touch grass
Сообщений 1 страница 4 из 4
Поделиться22026-09-19 11:04:05
alastor moody, harry potter

аластор муди был крайне неудобным человеком.
не потому что видел заговор там, где остальные видели плохо закрытую дверь. и даже не потому, что мог посреди совершенно нормального разговора спросить, сколько в комнате выходов, а потом остаться недовольным ответом. просто рядом с муди очень быстро становилось понятно, сколько вещей ты обычно не замечаешь.
он редко просил прямо, почти никогда не объяснял больше необходимого и обладал удивительной способностью превращать собственное беспокойство в проблему окружающих. если ему не нравилось, где лежит твоя палочка, через пять минут она почему-то уже лежала в другом месте. если окно казалось слишком удобным для нападения, окно закрывали. если человек казался подозрительным, подозрительным он оставался до тех пор, пока муди лично не убеждался в обратном. иногда и после этого.
вайолет было шестнадцать, когда она впервые столкнулась с ним достаточно близко, чтобы перестать воспринимать знаменитого аврора как набор чужих историй. оказалось, что легенда о муди пахнет старой кожей, ворчит себе под нос, садится только лицом к двери и никогда не пьет ничего, чего не принес с собой. он замечал слишком многое и доверял слишком малому. первую войну аластор пережил с таким количеством шрамов, отсутствующих частей тела и мертвых знакомых, что само предположение о безопасности мира, кажется, оскорбляло его лично. там, где другие говорили "скорее всего", муди спрашивал "а если нет?". где говорили "мы его знаем", хотел знать, откуда такая уверенность. где обещали, что все будет хорошо, начинал искать человека, который забыл проверить защитные чары.
вайолет долго считала это паранойей. муди тоже.
просто не считал паранойю недостатком.
когда вайолет стала появляться рядом с орденом чаще, он никак это не прокомментировал. просто однажды перестал спрашивать, почему она здесь. аластор вообще обладал своеобразным отношением к молодым: не считал их равными себе и не собирался делать вид, что считает, но еще меньше был готов притворяться, будто война сделает для них исключение. остальные иногда пытались оставить молодых за закрытой дверью. муди предпочитал убедиться, что они хотя бы знают, как выбраться, если эта дверь однажды захлопнется с другой стороны. он не учил красивым дуэлям и не особенно интересовался красивыми победами. слишком долго ловил людей, которые не собирались соблюдать правила, чтобы верить в честный бой. не поворачиваться спиной. не считать обезоруженного противника безопасным. смотреть на руки. не расслабляться после первого заклинания. иметь второй выход и третий вариант на случай, если первые два уже кто-нибудь предусмотрел. вайолет ненавидела половину его правил и регулярно нарушала вторую. запоминала все.
похвалы у муди тоже были своеобразные. его короткое "сойдет" поначалу звучало почти оскорбительно, пока вайолет не поняла, что большего от него можно ждать очень долго. после этого она начала принимать "сойдет" за "молодец", а его возражения по этому поводу — за подтверждение собственной теории.
их отношения довольно долго держались на взаимном раздражении. муди считал ее слишком самоуверенной, вайолет считала его невыносимым. он был уверен, что она недостаточно смотрит по сторонам; она — что человек физически не способен смотреть по сторонам больше, чем это делает аластор со своим магическим глазом. оба регулярно сообщали друг другу об этих недостатках. оба почему-то продолжали разговаривать.
со временем вайолет научилась различать оттенки его ворчания и понимать, когда он действительно зол, а когда просто недоволен существованием окружающего мира. муди тем временем каким-то образом запоминал вещи, которые, по всем законам его характера, не должны были его интересовать: какая рука у нее устает быстрее, какие ошибки она повторяет и в какой момент ее молчание означает не послушание, а подготовку к очередной глупости. если это была забота, аластор делал все возможное, чтобы она выглядела как раздражение. вайолет из уважения к его стараниям никогда не называла ее иначе.
наверное, поэтому она и не заметила момента, когда муди перестал быть для нее просто человеком из ордена. ничего особенного не произошло. он не сказал ничего важного, не сообщил, что доверяет ей, и уж точно не признал бы, что привязался. просто его присутствие постепенно стало привычным: тяжелый шаг, стук деревянной ноги, собственная фляга, магический глаз, проверяющий комнату независимо от того, собиралась комната представлять угрозу или нет. к человеку вроде аластора муди вообще не предполагалось привыкать. вайолет привыкла.
когда она вступила в орден, муди не поздравил. конечно, не поздравил. он отнесся к этому примерно так, как относился ко всем добровольно принятым опасным решениям: проверил, насколько человек понимает, во что ввязался, и продолжил заниматься своими делами. его доверие вообще редко выражалось словами. муди проверял тебя, потом проверял еще раз и, если после этого позволял встать рядом, этого должно было быть достаточно. он никогда не говорил вайолет, что все будет хорошо. за это со временем она стала ценить его особенно сильно. в ордене хватало людей, которые умели успокаивать. аластор умел оставаться рядом с неприятной правдой и не пытаться сделать ее красивее. если было страшно, значит, было страшно. если план был плохим, он называл его плохим. если вероятность вернуться существовала не у всех, не обещал обратного. вместо этого проверял снаряжение, ругался, переделывал план и проверял еще раз.
так он, наверное, и любил людей.
если вообще согласился бы использовать это слово.
а потом наступил июль девяносто седьмого. в норе было слишком много людей, слишком много оборотного зелья и слишком мало уверенности, что все они вернутся обратно. муди проверял каждого и не доверял даже тем, кому доверял уже много лет. особенно им. год назад вайолет обязательно обиделась бы, когда очередь дошла до нее. теперь просто прошла проверку и дождалась, пока палочка опустится. доверие аластора муди всегда выглядело именно так: он убеждался, что перед ним действительно ты, и позволял остаться рядом. перед отправлением вайолет не попросила его быть осторожным. это было бы смешно — аластора муди просить об осторожности. поэтому она ничего не сказала. он тоже. некоторые люди слишком долго живут рядом с войной, чтобы прощаться перед каждым заданием.
потом они возвращались. по одному, по двое, раненые, злые, перепуганные. джордж вернулся раненый, мундунгус сбежал. муди не вернулся вообще. сначала вайолет спросила, где он. потом еще раз. потом кто-то наконец ответил, и некоторое время она просто не могла понять, что именно в услышанном кажется неправильным. аластор муди пережил первую войну, азкабан, пожирателей, людей, которых сам туда отправил, и тех, кто хотел отправить туда его. потерял глаз, ногу и столько кусков себя, которым никто уже не вел счет. он настолько долго был человеком, который выживает, что возможность другого исхода почему-то перестала казаться настоящей.
это было глупо. муди обязательно сказал бы, что это было глупо.
вайолет потом много раз думала, что сказала бы ему при встрече. наверное, сначала ударила бы, потом напомнила про двери, окна и пути отхода. про то, что нельзя считать себя неуязвимым только потому, что пережил предыдущую войну. возможно, даже спросила бы, кто теперь из них двоих был недостаточно бдителен. муди бы разозлился. значит, услышал бы.
но мертвые вообще отвратительные собеседники.
после войны оказалось, что аластор муди занимает удивительно много места для человека, которого больше нет. он остается в чужих привычках: в людях, которые автоматически садятся лицом к двери, в руке, проверяющей палочку перед выходом, в раздражении, когда кто-нибудь говорит "наверняка безопасно". вайолет тоже иногда ловит себя на этом. незнакомая комната сначала раскладывается на дверь, окно, лестницу, второй выход и слишком близко лежащую чужую палочку. только потом она входит.
раньше ей казалось, что самое раздражающее в аласторе муди — его уверенность, будто опасность существует всегда. после него пришлось признать кое-что гораздо более неприятное.
иногда он был прав.
и слишком долго присутствовал в жизни других людей, чтобы после смерти действительно из нее исчезнуть.
ура, надеюсь, эти многобукв вас не испугали и вы дочитали. внезапно осознала, что иметь грозного глаза среди людей, которые приложили руку к твоему взрослению — слишком хорошая идея, чтобы ее игнорировать, и это каким-то образом вылилось во все, что вы только что прочитали. в заявке указана кончина муди во время операции "семь поттеров", но это совершенно не значит, что мы обязаны на этом заканчивать. в конце концов, альтернативные ветки сюжета существуют не просто так. приходи, у нас комфортно и, кстати, есть те, кому срочно нужно в азкабан.
![]()
немного обо мне: пишу в основном от первого лица, лапслоком, посты обычно от 5к. к чужому стилю отношусь спокойно и при необходимости могу подстроиться, если так вам будет комфортнее. главное — чтобы нам нравилось играть друг с другом, а все остальное вполне обсуждаемо.
Поделиться32026-10-17 13:59:28
Jonathan F. 'John' Walker // U.S. Agent, Marvel
Джон Уокер - защитник. Он всегда бросится вперед и закроет собой, даже не раздумывая. Он будет последним, кто отступит, убедится, что все остальные в безопасности, прежде чем подумать о себе. Он никогда не оставит кого-то позади. Три Медали Почета достались ему не просто так, единственному в истории, кто заслужил их в таком количестве. И он заслужил намного больше. Щит в его руках - это ощущалось правильно, ощущалось, что так и должно быть. Он хотел помогать людям, хотел делать что-то значимое, правильное, и это был его шанс.
Капитан Америка. Наследие героя, которого возвели в абсолютный идеал, ответственность, которая оказалась колоссальной ношей, все его усилия - все развалилось в одночасье и обрушилось, погребя его с головой. Но даже в худший момент своей жизни, охваченный шоком и приступом птср, он думал не о себе. Он беспокоился об угрозе сбежавших террористов, о состоянии людей, что отвергали его всю дорогу. Людей, которые напали на него, не дав даже сделать вздох, сломали его руку и отняли щит. Они бросили его одного. Правительство отняло все остальное и бросило его на съеденье волкам. Но он все равно пришел им на помощь, все равно спасал людей, которые выкинули его будто сломанную вещь. Потому что Джон защитник, и он не бросит никого.
Неудачи давят на него тяжелым грузом. Каждый раз, когда он кого-то подводит, это терзает его. Смерть Лемара мучает его. Он смотрит в телефон и читает каждую статью, смакующую его падение. Он читает комментарии людей и смотрит на себя их глазами. Они винят его, и он делает то же самое, погружаясь все глубже и глубже в пучину безысходности и отчаяния. И кажется, что выплыть уже невозможно.
Джон оброс броней и шипами. Грубый, агрессивный, мудак. Он колется в ответ на насмешки и ведет себя так, будто ему все равно. А потом объединяется с товарищами по несчастью в хранилище и с чудаком, которого случайно выпустил в пылу схватки. Боб странный, подозрительный и непонятный в контексте ситуации, но Джон все равно закрывает его щитом от огня, которого они все чудом избежали. Он закатывает глаза и спорит, но остается с ними до конца, даже не думая оставить кого-то позади. И когда Боб бросается под пули, чтобы дать им сбежать, Джон чувствует, что подвел его.
Только вот Боб не умер. Этого могло быть достаточно, но Джон не отступает, когда у него есть шанс. Он остается с товарищами и отправляется спасти его. А потом кидается во тьму за ним и остальными. Чтобы убедиться, что вернутся все. Он помогает вытащить Боба на свет и не винит его ни в чем. Он единственный говорит Бобу, что тот молодец. Он первый, кто спрашивает, что будет с Бобом, если память вернется.
Теперь он Мститель. Он все еще терзается, все еще первый на линии огня и последний отступающий, все еще залипает в телефоне, читая далеко не всегда приятные комментарии. Но он больше не один, теперь он часть странной семьи, которая собралась случайно, и которой он дорожит безумно. Все еще немного колючий и саркастичный, внутри Джон переживает за каждого и заботится о них как может. Но мягче всех его делает Боб. Он не сразу это понял, не сразу осознал, что чувствует. Но за эту дурашливую улыбку он готов свернуть горы.
Заявка в удивительно крепкую, невероятно мужскую несомненно дружбу. Приходи, и я буду мурчать в тебя бесконечно.
И, да, несколько моментов:
Джон не глупый и не тупой, как некоторые считают. Иногда невнимательный и дурачок, но мы его не будем судить.
Джон заботливый. Очень. Пусть и не показывает этого явно, но все уже в курсе. По отношению к Бобу уже даже не скрывает.
Он безумно боится потерять кого-то на миссии.
У него птср, прл и, вероятно, какая-то степень окр. Очень вероятен также синдром отличника. Очевиден синдром самозванца.
Его самое раннее воспоминание - пожар в доме. Он смотрел, как семья бросила его внутри, спасаясь от огня.
Все обсудим, все решим.
Поделиться42026-11-12 23:57:45
katie bell, j. k. rowling's wizarding world

знаете, есть люди, с которыми знакомишься совершенно случайно, а потом в какой-то момент обнаруживаешь, что они присутствуют практически во всех твоих воспоминаниях. начиная с самых нелепых и заканчивая теми, о которых предпочитаешь не рассказывать даже собственным родителям.
для меня такой человек — моя кэти.
мы познакомились на первом курсе, когда обе оказались на гриффиндоре. не помню, кто из нас заговорил первым, зато прекрасно помню, как быстро выяснилось, что у нас одинаково сомнительные представления о благоразумии. кэти, конечно, может сколько угодно утверждать, что именно я постоянно втягивала её в неприятности, но у меня найдётся достаточно свидетелей, готовых подтвердить обратное. правда, большинство из них носит фамилию уизли, поэтому вряд ли их показания примут всерьёз.
за семь лет в хогвартсе мы успели пережить столько всего, что я давно перестала представлять, какой была бы моя школьная жизнь без неё. кэти стала охотницей гриффиндорской команды, научилась совершенно виртуозно ругаться после неудачных матчей и каким-то невероятным образом сохранила способность терпеть фреда и джорджа даже после нескольких лет совместных тренировок. последнее, между прочим, заслуживает отдельной награды.
она была рядом, когда я впервые поняла, что один конкретный рыжий идиот нравится мне значительно больше, чем следовало бы. выслушивала мои совершенно убедительные рассуждения о том, что между нами с джорджем ничего нет и быть не может, а потом с самым невинным видом интересовалась, почему я уже десять минут смотрю в его сторону.
ненавижу, когда она оказывается права.
но наша дружба никогда не ограничивалась мальчишками, квиддичем и школьными приключениями. кэти знает меня такой, какой не видят многие другие. знает, когда моё молчание означает, что всё действительно хорошо, а когда я просто не хочу никого тревожить. и я точно так же научилась различать её улыбки, замечать усталость за привычными шутками и понимать, когда ей нужна компания, даже если она утверждает обратное.
мы умеем ссориться. иногда громко, иногда совершенно по-детски, особенно когда обе уверены в собственной правоте. но за все эти годы ни одна ссора так и не заставила меня усомниться в том, что кэти останется рядом.
а потом началась война, и всё, что раньше казалось таким важным, внезапно стало почти незначительным. я до сих пор не могу спокойно вспоминать тот день, когда узнала о проклятом ожерелье и о том, что кэти оказалась в святом мунго. пожалуй, именно тогда я по-настоящему поняла, насколько страшно бывает осознавать, что с человеком, которого любишь, может случиться что-то ужасное, а ты совершенно ничего не можешь сделать.
кэти, если ты это читаешь, то сразу предупреждаю: я не собираюсь становиться менее невыносимой, переставать спорить с тобой или признавать, что ты была права насчёт джорджа.
ладно, насчёт джорджа ты была права.
но только насчёт него.
и если однажды тебе понадобится человек, который без лишних вопросов придёт среди ночи, выслушает любую глупость или просто посидит рядом, пока весь мир катится к чёртовой матери, ты знаешь, где меня искать.
в конце концов, кто ещё будет терпеть тебя столько лет, если не я?
обожаю эту девочку очень сильно. по канону кэти брюнетка, но нам ничего не стоит сделать ее блондинкой или кем-либо еще.
чучуть обо мне: пишу в основном от первого лица, посты от 5к и до бесконечности, если меня понесёт (а меня иногда несёт). но вообще я существо договороспособное, так что подстроиться под соигрока не проблема.






